Wednesday, 23 April 2025

被青梅竹馬抓來(略) (13):古代的缺陷是現代的基石

Character design: @kuonyuu, Illust: @80 commissioned by forretrio. Skeb
Editing and re-posting are prohibited // 無断転載、無断使用禁止です


測驗當天。

庫里斯早就在教室裡等待學生們。講台上只有一個厚厚的封袋,一疊答題紙還有一個沙漏。沙漏是少數大家都能用的簡單魔導具,上方的沙流光時沙漏就會發光。

「因為我怕我把握不好測驗該有的形式,這份卷子是由二年級魔法科的蘇菲老師代出的。」他在學生面前打開上面的封蠟拆開,在裡面拿出已經準備好的試題。他輕輕抬手,這疊試題就慢慢浮了起來,又自動一張張分散開。每一張準確地飄到學生的桌面,反面朝上。這個當然也是他的把戲,要同時操控這麼多分散的物件其實不容易,他趁著學生還沒到的時候就拿答題紙練習過幾次:「所以連我事前也不知道具體考題,不過相信你們肯定沒問題的吧?」

「按規矩我要說一下。這個測驗的成績不會影響年末考試的分數,但是學生表現會用作接下來教學的參考。」測驗成績當然會用作評價庫里斯的指標,這點大家都知道但不能說出來。他把答題紙以同樣手法分發出去,一邊補上官方說明:「當然作弊被抓的話還是會被送去處分的。」

「大家都有試題和答題紙了吧?那麼,一小時現在開始。祝大家好運。」庫里斯把一個大沙漏翻轉開始倒計時,學生們立刻翻開桌面上的題目開始作答。他也第一時間拿起試題看看蘇菲給他擬了甚麼題目。

*

蘇菲的辦公室跟庫里斯這種菜鳥完全不同,各種書籍整齊堆放在書架上一塵不染。辦公室設置了保持溫度濕度的魔法陣,比起讓人覺得舒適更重要的是讓書本保持在最適合保存的狀態下。如果仔細看就能發現這些書很多都是基礎的課本或參考書而非尖端的學術書籍,足以證明其對教學的熱誠。此時她的桌上擺放著一份精品墨水鋼筆和一份曲奇,那是庫里斯的見面禮。

「這裡加起來,我至少要教一個月。」蘇菲托著圓眼鏡道:「你還真敢這樣教啊。」

蘇菲是布拉德以外另一位魔法科老師,在庫里斯入學時就已經聽過她的名字。不過魔法科老師都是一口氣教同一批學生三年,上一批學生畢業以後會回到一年級教。因此他早就知道教他的是布拉德而非蘇菲,也就沒過份留意後者。在他入讀期間聽過不少關於蘇菲的風格:投入教學、熱愛幫助學生。很多不是她班上的人去找她,她都樂意教。但是庫里斯當時所在的班級沒人敢跑去找她,因為他的老師叫布拉德。

她深得學生的喜愛,只是在大部分學生眼中進到布拉德的班裡更重要。單是布拉德的學生這名銜就比魔法科學生更響亮了,這代表著實力和人脈,遠比那些理論知識值錢。實際上布拉德帶出來宮庭魔法師數量一直都比蘇菲教出來的多。要不是高階貴族還要臉都在後代剛足十六歲就送去學院,說不定會有更多人寧可遲一年入學也想等來布拉德。為甚麼蘇菲沒有在布拉德離去後代替他成為這重要班級的教師呢?對外的說法是她不希望拋下她已經教了一年的班級,至於有沒有其他人為操作就不得而知了。

「我把一些屬性的古典觀設成了指定預習。如果是他們的話肯定可以循我上課的方向自己消化這些指定內容的。」

「他們才不可能自己讀得來。我問你,你當年聽布拉德教這些的時候是怎樣想的?」

「覺得他都在講自己的火魔法,他的指定預習比我還過份。」這是實話。

「唉。」蘇菲扶額十分苦惱:「那你現在是怎樣看的。」

「這是進入正題前的前菜,讓學生適應環境用的……吧?畢竟我們的學生還用古典那套可就要廢了。」

「不行不行,你這樣太浪費了。」蘇菲拿出身為教師的樣子,庫里斯樂得在她面前當個學生:「我來出一份測驗吧,看能不能改變一下你的想法。」

本來只是想來討教一下怎樣擬題的,沒想到一下子變成蘇菲主動要求出題:「如果你想法有改變的話,就不要把看似沒用的東西通通讓他們自習。很多內容都是連成一體的,缺了一部分就失去意義了。」

「以他們的能力不說舉一反三,在提點下他們融會貫通是可以的吧。」

「才不會,尤其是那些進來以前沒接觸過這些課題的學生。入學試能保證的只有魔法潛力,其他能力下限是有但只有下限的話根本跟不上課程啊。每次教一年級我都要幫學生補底,那還是在我教得比較慢的情況下。」

「這……我從他們的作業的表現來看還好啊。」

「那都是錯覺,一到測驗他們就露出原形了。你應該很清楚吧?如果連這些簡單課題都沒法在有限時間內處理掉的話根本不能跟上後面的課。」

庫里斯沒法反駁,只好轉移話題:「你真的要幫忙出題嗎?不會佔用你的寶貴時間吧。」

「放心,都是重用試題不會太花時間,不過批改你要自己來。」她在書架上抽出一疊紙張,看上去就像是試題。

「測驗的難度會跟平常的一樣嗎?我想他們想看到比較難的題目。」

「嗯,沒問題。這是因為大家都覺得這批學生特別厲害吧。」

「這也是沒辦法的嘛,他們怎麼可能放心把自己的寶貝王子公主交給一個新人來教呢?」

「不只有家長喔,我知道很多魔法界人士都關注你的表現。正是這樣你才要把這些細節都處理好。雖然教的內容因教師而異,但課綱是前人一直改進留下來的,每個課題都有其價值。不要因為看上去不重要就讓學生回去自己讀啊。」

「那麼蘇菲老師,你覺得古典元素觀裡應該補充的細節是…?」

「到時候你拿著測驗卷想一想?」不會直接給出答案而是引導學生思考的才是好老師。

*

卷子上一共四題問題。第一題是定義題,問的都是適性的定義和常見檢測方法,一些常見魔法的辨認等,都是只要有讀過就能背出來的基本題目。

第二題給了三個小法術,要求學生在古典觀的框架下對其進行分類。這時古典觀的問題就出來了:三個小法術裡兩個有明確屬性、一個則可能在兩個屬性之間。試題上給的是法術的名字和效果,但沒有給出發動的方法。如果有好好上課就能記得庫里斯講過本質和結果的分別,所以嚴格來說這三個法術都不能單從結果來分類的。視乎學生看待試題的角度兩個答案都可以接受,前提是要有合理的論證。

第三題是關於風屬性的技術問題:到底魔法驅使的是空氣還是流動本身呢?這是正常教授風屬性入門時就會處理的問題,但把這些觀點寫上去不會拿到任何分數。重點是古典框架裡面是怎樣理解的。庫里斯在課堂上花過不少時間解釋這東西,畢竟本質對於體系來說十分重要。然而他在風屬性上把這些教過一遍以後對於其他屬性的類似比較就沒有這麼上心了,不是被他草草帶過就丟到指定預習裡去。如果這題問的是其他屬性的話大部分學生應該也能作答但表現可能會打折。他甚至懷疑蘇菲選風屬性是對他的遷就。

第四題是關於傳說中有關時間的魔法。雖然現在大家對這方面的理解完全為零,但相當數量的古代文獻都有類似記載。這題目從三段相關古代記載開始,然後也引用了近代魔法師的有關研究。這些研究最終沒有實質的進展,大都以整理分析古代紀錄為主。在現在的技術沒法理解和重現的前提下,只能以古人的思路去推敲這魔法的原理了。其中一個觀點是「時間魔法在古典觀裡被歸到水屬性裡面」。這題問的就是要學生就引用的文獻討論這個看法。

這問題有多難?這是一個傳說中的魔法,連是否存在都不知道,學生只能用想像加上文獻去理解「時間魔法」。跟前面的題目一樣,重要的是題中描述的時間魔法而非任意編出來的時間魔法,如果想偏了的話作答也會失去意義。

然後就是水屬性這個問題。第二題的分類裡面好歹三個法術都是實際存在,而且很明顯是「元素」類別的魔法。雖然課堂上教的是不能單從結果判斷本質,但實際上一團火的魔法絕大機會就是火屬性的魔法沒錯。帶有元素特性的魔法的分類在古典觀裡還是很直接的。但是時間魔法是甚麼元素啊?!?

古典觀是把所有魔法分類到這些屬性的框架。為此它的分類並沒有明顯的排他性,也就是說某屬性的魔法必然符合某條件之類的要求。要論證時間魔法是否為水屬性,首先要論證它屬於水屬性,然後還要論證它不屬於其他屬性。前面勉強能做到,後面則涉及各種屬性雜七雜八的分類方式。逐個屬性論證的話太花時間,所以這題其實更進一步要求學生整合出其他屬性的共通點然後與文獻描述的特徵對比。這絕對是惡夢級別的題目,在年末考試中排到最後一兩題也不意外。在六小時的考試裡面也許還有時間逐個屬性檢驗,在一小時的測驗裡則絕無可能。

他立刻想到蘇菲老師所提到不應該跳過的內容。不同屬性之間是有共同點沒錯,但共同點下的小差異非常精巧,由學生自己來不一定能好好處理--應該說連庫里斯自己也不太行。水和空氣作為流體,兩者思路看上去就差不多,庫里斯把風屬性講完以後就把水屬性一大部分丟給他們自己來。他們在作業上的表現還可,但這第四題一看就知道不像是學生自習完就能應付的題目。

他估算了一下。一般的好學生會在時間之內答完前三題,但第四題大概沒多少人能寫出甚麼來。當年的庫里斯的話答完前面兩題能在第三題拿一些分數就不錯了。即使是現在,庫里斯也不敢說自己能拿到滿分。

這份卷子從淺入深也覆蓋了大部分課題,不過這些只是擬題的基本。讓人驚艷的透過這份試卷學生得以從擬題者的角度理解古典觀。第二題後半點出了古典分類的模糊性,第三題是與現代理解的對比,最後一題則引用了正常不會接觸到的案例讓學生深度思考古典的處理邏輯。

如果由他自己來出題前三題大概差不多,這都是課堂上教過的。重點是第四題,他根本沒有足夠的知識量引用文獻寫出這種題目。他心中的第四題很可能是古典框架裡對強大法術的構築,正好對應他講過現代人用古典觀上限不行的講法。另一個選擇是從考古題裡抄出來。這當然可能抄到類似蘇菲老師這題,但是這樣最後一題會和前面割裂開來,用測驗引導學生思考的效果就會打折。

為甚麼要教古典元素觀呢?這是庫里斯從前就在想的問題。古典觀後來被發現了不少漏洞,所以後人才把這個原始的體系稱為古典加以區別。用古典方法學一些基本法術的確很快可以上手,但這肯定不是這些學生的目標。那為甚麼要把這些東西放在一年級、而且是在總論的地方就教呢?為甚麼不可以把這些東西丟到以後的歷史選修課,讓那些有志考古的人自己讀個飽算了呢?

這試卷簡單幾條問題就帶出了古典框架的不足。反過來看,後人的改進都集中在這些不足之上,是現代框架的基石。難道庫里斯教的時候就不會提古典觀的不足,作業都不會碰到這種問題嗎?當然不會。但庫里斯的想法是「我知道這個體系不太行,但簡單容易上手,我們都來學一下好了」。就算知道體系的不足連結到後面會教的課題又回何?雖然學生們都是挑出來的精英,但總不能一上來就把他們往死裡教吧?但蘇菲就是有能力把整個大局展示給學生們,這是她作為教師的能力。可以說這份測驗是前面這些導論最完美的總結。

分析完手上的試題,庫里斯望向那些在奮力答題的學生。平時講課的時候根本不可能仔細留意學生們,這是庫里斯第一次有這樣的機會。前面兩題大概難不倒學生們,到了第三題後大家的表現才各有不同。

包括公主殿下有幾個學生還在不停寫著,完全沒有被第四題難倒。這幾位幾乎都是叫得出名字的王室貴族。只要能力靠後一點的比如伊雅娜,只寫了一段東西便再無進展。丹特是個沒被第四題難倒的例外,大概是他的歷史知識起作用了。艾基爾連第三題都看不明白,他的反應全寫在臉上。要以冒險者的現實思維理解這些東西可不容易,這是他要在魔法科活下去的第一個難關。克萊伊倒還好,他在工學上的興趣說不定對回答這些問題有幫助。那些平民背景的學生表現倒也不是完全不行而是有好有壞,在庫里斯眼中已是相當不錯了。

學園的方針是優先挑選有潛力的學生,因為學園認為他們有能力培育。現實是學生進來以後的受到的教育和外面並沒有大分別,無非就是教學強度高上好幾倍而已。空有潛力而根底不足的學生如果能跟上就會成為庫里斯那樣,但一開始就被卡住的話很快就會被其他學生拋在後面。他們能否在這裡活下去,全看他們有沒有得到足夠的幫助,而這助力很大一部分都來自教師本身。就學生們的表現來看,庫里斯這方面還有待加強。

……

沙漏上方的沙已經跌穿最後一個代表三分鐘的刻度。庫里斯在最後時刻沒有盯著學生而是一直盯著沙漏,想知道沙漏是否會在最後一粒沙流下去之時才會發光。

最後的結論是……看不到。沙漏發出的強烈光芒幾乎把他給閃瞎掉。

「時間夠囉。卷子可以留下,把答題紙傳上來,記得寫上名字。」

「我想先做個調查:覺得這個測驗困難的請舉手。」一半學生舉了手。三分一學生舉手覺得是正常難度,沒有人舉手說太簡單。當然有人三個選項也沒有選,但看到沒人舉手也不好意思舉手吧。

「蘇菲老師告訴我這幾題在她的題庫裡算是中上難度,除了第四題以外都算正常會遇到的題目。這應該跟你們的反應差不多吧?如果覺得整份都難的話可能要記住這裡是魔法學園的魔法科,標準就是這麼高。放在期末考試的話,至少要答對前兩題、第三條要拿到大半分數才能及格。以這個標準來看我覺得你們都做得不錯。」

「在我們進入新課題之前我會花一點時間總結這個課題,發還卷子後我會補充一下這些題目相關的內容。在這之後我們才會進到下一個課題。」

「為了鼓勵大家,我決定給大家一點動力。每個學期裡面成績最好和進步最多的學生都可以拿到可以讓我的單次使用卷。嘛,當然是在不違反任何法律和規定的情況下。」

「另外還有一個消息,那就是今年冒險訓練也在火熱籌備中。有別於往年的安排,我們希望在安全的前提下盡可能讓大家感受真正挑戰地下城的挑戰性和樂趣。負責的是我知蓋伊老師。聽說冒險科那邊的一年生已經開始進地下城實戰了,如有興趣可以往那邊打聽一下。不過我們魔法科沒有完整的隊伍,所以安排會略有不同。」學生們的反應比剛才講使用卷還要熱切。雖然使用卷聽上去十分誘人,但是名額只有兩個而且其中一個大概已經被內定了,而冒險訓練是大家都能參與的東西。就印象而言,庫里斯除了是風魔法的專家以外肯定就是地下城的專家,說學生沒期待過是不可能的。

*

「呦,不錯嘛。」蓋伊大手重重地拍在庫里斯背上,幾乎嚇得後者鬆開手上的沙漏和答題卷,連附近的學生也被嚇到:「科尼回去後對你讚賞有加,還說應該把你拉進公會裡面。」

「科尼一定是喝多了吧。這不過是27層的一次標準出勤而已,作為公會的前教官你應該很清楚這種任務的難度。只要給科尼隨便配一個有戰力的隊員,這種任務都不會太難。」

「你這樣說可就不對了。不到深處難度的確有限,但是你要考慮到27層的特殊地形對一般冒險者來說有點麻煩,超大量聚在一起的魔物也難以對付。這就是為甚麼這種素材一直都沒人打回來,因為太多更容易打怪賺錢的地方了呀。這東西混身上下沒半點肉,除了魔核以外根本不值錢。就算市場沒供應價格也抬不起來。」

「我以為錢出夠就會有冒險者會試試看,真的不行的話真接僱用冒險者不可能拒絕的吧。科尼明明說公會出了錢請冒險者來幫忙,他們不至於完全找不到人啊。」當然,除非他們很想花掉這人情讓庫里斯小試牛刀。

「這……大概是科尼作為大公會裡的中堅分子看人的眼光有點高吧。普通能應付27層的冒險者根本進不了他的眼,而且要帶梅莉下去的話的確是有點麻煩。」

「你……也知道梅莉下去了?」

「肯定的啊。明明其他人把素材收回來讓她處理就好,她明明沒戰鬥能力卻一直想要下去,大概想研究地下城裡面的甚麼吧。不過公會看她能賺錢就讓科尼帶著她,然後就變成這個樣子了。不過你不用替他們兩個擔心啦,梅莉真的幫公會賺不少錢,看在這個份上科尼和她能拿到的資源只會多不會少,不夠的話鬧一下就會有了。」

「我看梅莉處理魔物的手法十分熟練,但只會這點東西的話應該賺不了錢啊?嗯……她說她擔任研究員,有甚麼研究很好賺的嗎?」

科尼搭在庫里斯背上的大手強力地把後者拐向自己的辦公室:「喔喔這個啊,在王都裡她可是有名的鑑定專家呢,素材的種類和品質有時候只有她能分辨出來。比如素材的耐用度和承受魔力的能力,光用看的根本沒有分別,但是把劣質素材摻在其他昂貴素材摻在一起做了件廢品出來不就要虧死了?在『銀雪兔』這種地方能經手的素材數量和種類都夠多,也能給予冒險者支援,她則為公會承包鑑定業務,對大家都有好處。如果你有需要鑑定的話找我或者科尼,我們給你打個折也可以喔。」

說著說著二人已經走到蓋伊的辦公室前,蓋伊終於把他的手放下。庫里斯立刻道:「蓋伊老師我想先把試卷放下--」

「沒關係的,反正不會有學生亂闖我的辦公室。」蓋伊一邊開門一邊回應:「而且我想跟你談一下有關冒險訓練的事,你一定有興趣的吧?」

***

要瞎掰這些東西可真不容易。

我看哈利本傳和同人的時候總覺得他們一開始會描寫某學科在教甚麼,但後面的篇幅都不會再提這些東西。本傳自不用說,只有第一集描述了開頭幾堂課的內容。同人尤其轉生成老師那些很多都是一上來改變教育方針驚為天人,出試卷秀了學生滿臉。然後呢?老師亂入魔法石試練,老師亂入密室……在老師的優質教育下大家都學得很好不用再花氣力描寫。

到最後,到底他們七年到底確實學了三小還是個疑問。魔藥課真的一上來就做魔藥嗎?完全不教其他東西?如果一學年四十星期,他們豈不就做了至少三十幾種魔藥啊?這學生怎可能記得住啊?……等等之類的東西。但是要為虛構的學科創造一個具體的教學框架那可真的困難,寫成網文的話除了我大概也沒人要看。

所以我捏造了這個古典觀後還會一直捏下去嗎?我還沒決定好,但是古典觀這東西已經是最接近現實科學的框架了,再往下真的不知道可以怎樣寫。

說到「古典觀」而且有明顯漏洞那種,最有名的例子當然是原子模型。我一開始就是以它作參考比較「古典」和「現代」的,連試卷往物理奧林匹克那個方向去想。可是我又想想這不對啊,在那種幻想世界裡真的有成熟的方法論嗎?有成熟的數學加上非魔法物理體系嗎?到最後我還是回歸「討論」這種十分文科和英式的問法。

所謂討論,就是仔細拆解論述句子中每一個詞,先分析其含義再加以回答。現實中好的討論題是沒有固定答案的,或者說答案全看學生如何論述。所以「是屬於水屬性」只是可能性之一,其他諸如是水屬性也是其他屬性、不是水屬性但是其他屬性、不是水屬性也不是其他屬性皆有可能。當然,這裡的試卷引用了學術觀點裡主流認為是水屬性,即題目本身就有取向,這樣題目的難度至少降到正常人知道在問甚麼的程度。說話回來,庫里斯懂得怎樣批改那種正宗的討論題嗎?

關於測驗的用法,其實庫里斯想著強調古典觀在強力魔法的侷限並沒有錯。這個觀點也是將古典觀和現代連結的一個方法,在實用角度看來甚至非常自然。不過在測驗上放上這些已經在課堂上反覆強調過的觀點就太沒趣了吧?這樣處理前三題還可,最後一題的話果然要把學生踢進陌生的環境裡才能真正看的出他們懂多少呢。

最後是插圖時間。有時我已經開始搞不清哪張已經出過哪張沒有了,不過這樣應該還沒有出過吧?來自80老師的作品,是可愛少年風的庫里斯!如果倒退幾年的話大概會在學院大受歡迎的吧?……才怪,沒有地位的人在學院裡混可不容易。把這樣挑出來的原因大概是因為這看上去就像他在監考的樣子吧。

Wednesday, 9 April 2025

Revenge of the Grandmaster

TGM4 released on 2025 April 4. The sequel once thought to be 'too difficult for human' is finally arriving, and I am so excited for that.

I have been reporting classic Tetris closely with thoughts on every CTWC since 2020. Does it go way back? Sure, I covered about old(ish) generation players like Jonas, Green Tea and Koryan before. And of course, boom Tetris for Jeff during CTWC 16.

But that's still not my original experience on Tetris.

Back when I was small, I had a pocket sized monochrome pixelated console that plays Tetris and many more game like racing or space invaders. No NES, just simple machines like that. When I grew up, I came across to the arcade version of Tetris -- the authentic one with orthodox buildings at the middle. Those games were proper exposure to early Tetris, although my attention quickly turns into other more attractive games like...Pokemon.

Some years later a video went viral, with someone claiming TGM3 GM title on arcade.

The speed, the shadowy movements (under 240p video quality), the way he cleared the 999 levels with various cruel handicaps and then through invisible blocks during credit roll, is an absolute beauty.

That, to me, is the highest standard of 'extreme Tetris gameplay', someone to be appreciated when put into the perspective of seeking ultimate form of gameplay which is basically one of the main theme of my philosophy. 

It's not just me as well. TGM has been a solid must-see in early days of GDQs with efforts from KevinDDR and friends. It has been there again and again and again because audiences loves to watch that as the hardest Tetris series around that really pushes the limit. And it's back on AGDQ2025 as well!

Think about this -- when Tetris is pushed to extreme, what is the real limiting factor of gameplay performance? When I ask such question I always refer to the best possible human performance with however the resources possible. It is not piece placing or algorithms doing that. We all observed the track of evolution on the matter in recent years. Given enough time, player and competitiveness, it will be refined to near perfect over time.

The real ultimate constraint is the physical reaction and input speed. Just think about how hypertapping wasn't considered by classic Tetris players back in the days, and how rolling evolutionary was when it came out. When input speed is not a problem, the only thing to consider is physical reaction but that is tolerable when gravity is fixed giving you enough reaction time. I have predicted that when rolling is refined enough we will see players going as far as possible sooner or later. That indeed happened as players approached rebirthing. In that sense, classic Tetris is pretty much solved.

(I don't like to use the word solved but I think the word fits the community when potent is exhausted in predictable future. Almost a year since the last CTWC and just look at how much noise it is creating comparing to some years ago...)

TGM however, is just another unworldly beast, an untamed one.

The instant gravity means that it can go as quick as it can. The IRS reduces unphysical rotations which is the main selling point of SRS. What is left is a system that has a continuous scaling of impossible-high difficulty (unlike classic Tetris with lv19 and lv29 only), without any 'cheats' that allows you to cheese the stages regardless of the assigned difficulty. In other words, that is a system perfect to measure the absolute potential of human or humankind on the subject of Tetris.

Of course, the scale does not go forever and is topped by the GM title. TGM1 GM is barely doable, TGM2 GM is extremely unforgiving, and TGM3 GM is limited to probably mere double digits even at 2025 standard. That is, only a few dozen players have their Tetris potential unmeasured by the means of TGM3 -- and they will undergo the test of TGM4, something that was 'too difficult for human'...

Should we expect an extremely difficult game that serves its purpose of exhausting human potential, or a game showing that human does conquer Tetris at its extreme form? We shall see.

*The above was written at the end of March, and is posted a few days after its release. Glad to see the gimmicks and how hard it is to get even halfway towards the GM title :)